
Nismo još navikli da, čak ni u metaforičnom smislu, govori-
mo o pamćenju jedne grupe. Čini se da takva sposobnost mo-
že postojati i opstati samo ukoliko je povezana s individualnim
telom ili mozgom. Međutim, dopustimo da – kada je reč o
uspomenama – postoje dva načina njihovog organizovanja,
te da se one mogu jednom grupisati oko određene osobe, ko-
ja ih sagledava sa svoje tačke gledanja, a drugi put raspodeliti
unutar kakvog velikog ili malog društva, čije delimične slike
predstavljaju. Bilo bi, dakle, individualnih i, ako hoćemo, kolek-
tivnih pamćenja. Drugim rečima, pojedinac učestvuje u dve vr-
ste pamćenja. No, već prema tome da li sudeluje u jednom ili
drugom, on se ponaša na dva posve različita, pa čak i među-
sobno oprečna načina. S jedne strane, njegove uspomene za-
uzimaju mesta u okviru njegove ličnosti, ili njegovog ličnog ži-
vota: čak i one koje su mu zajedničke s drugim ljudima on sa-
gledava samo iz ugla koji ga zanima kao nekog ko se od dru-
gih razlikuje. S druge strane, u pojedinim trenucima u stanju
je da se ponaša naprosto kao član jedne grupe koja doprino-
si prisećanju i održavanju bezličnih uspomena, u meri u ko-
joj one zanimaju grupu. Iako se ove dve vrste pamćenja često
međusobno prožimaju i uprkos tome što se individualno pam-
ćenje – kako bi potvrdilo, preciziralo neku od tih uspomena,
pa čak i popunilo poneku od svojih praznina – može osloni-
ti na kolektivno pamćenje, u nj se smestiti, s njim na trenutak
pobrkati, ono ipak sledi sopstveni put, pa se čitav taj spolja-
šnji doprinos postepeno prisvaja i uključuje u njegovu sup-
stancu. S druge strane, kolektivno pamćenje obuhvata indi-
vidualna pamćenja, ali se s njima ne podudara. Ono se razvi-

ja u skladu sa svojim zakonima, pa čak i kada izvesne indivi-
dualne uspomene u nj prodiru, one menjaju lik čim se pre-
meste u jednu celinu koja više nije lična svest. 
Razmotrimo sada individualno pamćenje. Ono nije u potpu-
nosti izolovano i zatvoreno. Da bi se spomenuo sopstvene
prošlosti, čoveku je često potrebno da se pozove na uspome-
ne drugih. On se oslanja na reperne tačke koje postoje iz-
van njega, a koje fiksira društvo. Štaviše, funkcionisanje in-
dividualnog pamćenja nije moguće bez instrumenata kakvi su
reči i ideje, koje pojedinac nije izumeo već ih je pozajmio od
sredine u kojoj živi. Takođe je tačno da se sećamo samo ono-
ga što smo videli, uradili, osetili ili mislili u jednom trenutku
vremena, to jest da se naše pamćenje ne podudara s pam-
ćenjem drugih. Ono je u prostoru i vremenu prilično usko
ograničeno. Takvo je i kolektivno pamćenje, ali njegove gra-
nice nisu iste. One mogu biti skučenije, ali i udaljenije. U to-
ku moga života, nacionalna grupa čiji sam deo bila je popri-
šte izvesnog broja događaja za koje kažem da ih se sećam, ali
s kojima sam se upoznao jedino putem novina ili svedočan-
stava ljudi koji su u njih bili neposredno upleteni. Ti događaji
imaju određeno mesto u pamćenju nacije, ali ja im nisam pri-
sustvovao. Kada ih dozivam u sećanje, primoran sam da se u
potpunosti prepustim pamćenju drugih, koje u ovom slučaju
ne nadopunjuje ili osnažuje moje pamćenje, već je jedini izvor
onoga što o tim događajima hoću da prepričam. Često ih ne
poznajem bolje ili drugačije od drevnih događaja koji su se zbili
pre moga rođenja. Sa sobom nosim prtljag istorijskih uspo-
mena, koji mogu da uvećam razgovorom ili čitanjem. Ali, tu
je na stvari pozajmljeno pamćenje, pamćenje koje nije moje.
Ti su događaji u mišljenju nacije ostavili dubokog traga, ne sa-
mo zato što su promenili pojedine ustanove, nego i stoga što
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predaja o njima ostaje vrlo živa u ovom ili onom delu grupe,
političke stranke, provincije, profesionalne klase, pa čak i u ovoj
ili onoj porodici, odnosno u svesti nekih ljudi koji su lično
upoznali svedoke tih zbivanja. Za mene su to pojmovi, simbo-
li; predočavaju mi se u manje ili više priprostom obliku; mo-
gu ih zamisliti, ali ne mogu da ih se sećam. Jednim delom svo-
je ličnosti uronjen sam u grupu, tako da mi ništa od onoga
što se događa, sve dok sam njen deo, pa čak ni bilo šta od ono-
ga što ju je zaokupljalo ili preobražavalo pre nego što sam u
nju ušao, nije posve strano. Ali, ako bih sećanje na jedan ta-
kav događaj hteo da vaspostavim u njegovoj celini, trebalo bi
da međusobno uporedim sve izobličene i delimične repro-
dukcije čiji je on predmet bio u sviju članova grupe. Nasuprot
tome, moje lične uspomene su u celini samo moje, u celini sa-
mo u meni. 
Ima, dakle, mesta razlikovanju dva pamćenja, od kojih bismo
jedno mogli nazvati unutrašnjim ili internim, odnosno ličnim,
a drugo spoljašnjim, to jest društvenim. Ili, još tačnije govo-
reći, jedno je autobiografsko, a drugo istorijsko pamćenje. Pr-
vo se pomaže drugim, pošto je – u krajnjoj liniji – istorija na-
šeg života deo istorije uopšte. No, ova potonja je, prirodno,
mnogo šira od one prve. S druge strane, ona nam prošlost pri-
kazuje samo u sažetom i shematizovanom obliku, dok nam isto-
rija našeg života pruža mnogo potpuniju i zgusnutiju sliku. 
Ako prihvatimo da naše lično pamćenje poznajemo samo iz-
nutra, a kolektivno pamćenje spolja, između tih dveju vrsta
pamćenja postojala bi oštra suprotnost. Remsa se sećam zato
što sam u tom gradu živeo celu jednu godinu. Sećam se ta-
kođe – pošto sam to čuo ili pročitao – da je Jovanka Orle-
anka bila u Remsu, te da je tu Šarl VII bio posvećen za kra-
lja. Jovanka Orleanka je toliko često bila prikazivana u po-
zorištu, na filmu, itd. da mi nije nimalo teško zamisliti je u
Remsu. U isti mah, dobro znam da nisam mogao biti svedok
samog tog događaja, pa se ovde zadržavam na rečima koje sam
pročitao ili čuo, na znakovima umnožavanim tokom vreme-
na, koji su sve što mi iz te prošlosti pridolazi. Isto je i sa svim
istorijskim činjenicama za koje znamo. Lična imena, datumi,
formulacije koje sažimaju dugačak niz pojedinosti, katkad po-
neka anegdota ili citat: to je epitaf nad negdašnjim događaji-

ma, podjednako kratak, uopšten i siromašan smislom kao i ve-
ćina natpisa koje čitamo na grobovima. Istorija, naime, nali-
kuje groblju ograničena prostora, na kojem u svakom trenut-
ku treba naći mesta za nove grobove. 
Ako bi za nas opstajala samo u takvim istorijskim naznakama,
ako bi – uopštenije govoreći – kolektivno pamćenje sadrža-
valo samo datume i definicije ili proizvoljno podsećanje na do-
gađaje, nekadašnja društvena sredina bi nam ostala prilič-
no spoljašnja. U našim tako prostranim nacionalnim društvi-
ma, mnogo pojedinačnih života odvija se bez dodira sa za-
jedničkim interesima najvećeg broja onih koji čitaju novine i
poklanjaju izvesnu pažnju javnim poslovima. Čak i kada se ne
izolujemo u toj meri, koliko li je perioda za koje, obuzeti sva-
kodnevnim životom, više ne znamo “šta se dešava”. Kasnije će-
mo se, možda, pozabaviti određenim delom našeg života i
pokušati da pregrupišemo najznačajnije javne događaje iz
toga doba. Šta se u svetu i u mojoj zemlji zbivalo godine 1877,
kada sam rođen? To je godina događaja od 16. <1>maja</1>,
godina u kojoj se politička situacija menjala iz nedelje u ne-
delju, godina u kojoj se Republika doista porađala. Na vlasti
je bila Broljijeva vlada. Gambeta je izjavljivao: “Treba se poko-
riti, ili dići ruke”. Tada umire slikar Kurbe, a Viktor Igo obja-
vljuje drugi tom Legende o vekovima. U Parizu je završeno pro-
bijanje Bulevara Sen-Žermen, a započinje prosecanje Aveni-
je Republike. U Evropi je sva pažnja usredsređena na rat koji
je Rusija povela protiv Turske. Posle duge i junačke odbra-
ne, Osman-paša mora da preda Pleven. Tako vaspostavljam
okvir, ali prilično širok, u kojem se osećam posve izgubljen.
Nema sumnje da sam od toga časa zahvaćen maticom naci-
onalnog života, ali jedva da se osećam njome ponesen. Po-
put putnika sam na brodu. Rečne obale promiču pred nje-
govim očima; s broda se pejsaž dobro vidi, ali pretpostavimo
da se putnik udubi u misli, ili zabavi razgovorom sa saputni-
cima: samo će se s vremena na vreme pozabaviti onime što
se dešava na obali; te će plovidbe kasnije moći da se priseti ne
misleći baš mnogo na detalje pejzaža, ili će pak njenu putanju
moći da prati na karti; tako će, možda, pronaći nekoliko zagu-
bljenih uspomena i precizirati druge. No, između kraja kojim
je proputovao i putnika neće biti stvarnog kontakta.
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Nije malo psihologa koji će možda pomisliti da, kao pomoćna sredstva našeg pamćenja, istorij-
ski događaji igraju samo ulogu vremenskih podeoka označenih na časovniku ili utvrđenih ka-
lendarom. Naš život teče u kontinuiranim kretanju. Ali, kada se okrenemo onom što je na taj
način proteklo, ne možemo uvek da razvrstamo njegove različite delove između razdeobnih ta-
čaka kolektivnog vremena koje na taj način pronalazimo izvan nas i koje se spolja nameću svim
individualnim pamćenjima, upravo stoga što ne potiču ni iz jednog od njih. Tako definisano
društveno vreme je potpuno spoljašnje u odnosu na trajanja doživljena u svestima. To je oči-
gledno kada je reč o satu koji meri astronomsko vreme. No, isto je i s datumima označenim
na časovniku istorije, koji odgovaraju najznačajnijim događajima nacionalnog života, a koje
katkad ne zapažamo kada se zbivaju, ili im značaj priznajemo tek kasnije. Naši životi postavlje-
ni su na površini društvenih tela, oni ih slede u njihovim kružnim putanjama i trpe povrtana
dejstva njihovih potresa. Ali, u nizu istorijskih činjenica, određeni događaj zauzima mesto tek
izvesno vreme pošto se zbio. Stoga različite faze našeg života možemo tek naknadno poveza-
ti s događajima od nacionalnog značaja. Ništa bolje ne dokazuje do koje je mere veštački i spo-
ljašnji postupak koji se sastoji u tome da se, kao na reperne tačke, pozivamo na odsečke ko-
lektivnog života. Takođe, ništa jasnije ne pokazuje da, kada pažnju usmeravamo bilo na in-
dividualno bilo pak na kolektivno pamćenje, u stvari izučavamo dva različita predmeta. Doga-
đaji i datumi koji čine samu supstancu života grupe mogu za pojedinca biti samo spoljašnji zna-
ci na koje se on poziva samo pod uslovom da izađe iz samoga sebe.
Dakako, kada bi njegova građa bio samo niz datuma ili popis istorijskih činjenica, kolektivno
pamćenje bi u fiksiranju naših uspomena igralo tek drugorazrednu ulogu. Međutim, to je neo-
bično uska zamisao, koja ne odgovara stvarnosti. Upravo s tog razloga bilo nam je teško izloži-
ti je u tom obliku. No, to je bilo potrebno zato što ona stoji u skladu s jednom najopštije pri-
hvaćenom tezom. Pamćenje se najčešće smatra čisto individualnom sposobnošću, to jest spo-
sobnošću koja se javlja u svesti svedenoj na njene sopstvene snage, izdvojenoj od drugih sve-
sti i kadrom da u sećanje dozove – bilo svojevoljno, bilo pak slučajno – stanja kroz koja je
ranije prošla. Međutim, kako nije moguće osporiti da naše uspomene često premeštamo u pro-
stor i vreme u pogledu čijih se razdeoba ne slažemo s drugima, te da ih situiramo između da-
tuma koji imaju smisla samo u odnosu na grupe kojima pripadamo, prihvatamo da je tome
tako. No, to je neka vrsta minimalnog ustupka koji, u duhu onih što na nj pristaju, ne bi smeo
da ugrozi specifičnost individualnog pamćenja. 

“Kada sam, godine 1835, pisao svoju autobiografiju”, zapaža Stendal, došao sam “do brojnih ot-
krića... Ispod sačuvanih odlomaka fresaka nema datuma; treba da se dam u potragu za nji-
ma... Budući da je moj život pomešan s događajima o kojima izveštavaju novine, počev od mog
dolaska u Pariz 1799, svi su datumi pouzdani... Godine 1835. otkrivam osnovne crte i razloge do-
gađaja” (Život Anrija Brilara). Datumi i istorijski ili nacionalni događaji koje oni predstavljaju (jer
Stendal ih razume upravo u tom smislu) mogu da budu, bar prividno, potpuno spoljašnji u od-
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nosu na okolnosti našeg života; no, kasnije, kada o tome po-
razmislimo, “dolazimo do brojnih otkrića”, “otkrivamo osnov-
ne crte i razloge brojnih događaja”. To se može razumeti u
više značenja. Kada prelistavam kakvu savremenu istoriju i
posmatram različite događaje u Francuskoj ili Evropi koji su
se nizali od dana moga rođenja, u toku prvih osam ili deset
godina moga života, imam, naime, utisak spoljašnjeg okvira za
čije postojanje tada nisam znao, te se navikavam da svoje de-
tinjstvo postavljam u istoriju vremena u kojem živim. No, ako
tu ranu fazu svoga života osvetljavam na taj način spolja, mo-
je pamćenje, u onome po čemu je lično, nije nimalo obogaće-
no, pa u svojoj prošlosti deteta ne vidim da sijaju nova svetla
niti da se javljaju ili otkrivaju novi predmeti. Bez sumnje, to
je stoga što tada još nisam čitao novine niti se mešao u raz-
govore odraslih. Sada, pak, mogu zamisliti, ali na nužno pro-
izvoljan način, javne i nacionalne okolnosti za koje su se mo-
ji roditelji morali zanimati: o tim činjenicama, baš kao ni o re-
akcijama koje su one proizvele u mojih roditelja, nemam ni-
kakvih neposrednih uspomena. Čini mi se da je prvi događaj
od nacionalnog značaja koji je prodro u potku mojih dečijih
utisaka bila sahrana Viktora Igoa, u doba kada sam imao osam
godina. Vidim sebe kako se, uoči sahrane, s ocem uspinjem
prema Trijumfalnoj kapiji, gde je bio postavljen odar, a su-
tradan kako s jednog balkona na uglu ulica Suflo i Ge-Lisak
posmatram defile. Znači li to da, sve do tog datuma, od naci-
onalne grupe u koju sam bio uronjen nije do mene i do uskog
kruga mojih preokupacija dopro odjek nijednog potresa? Pa
ipak, bio sam u dodiru sa svojim roditeljima: oni su bili otvo-
reni za brojne uticaje; bili su ono što jesu delimično i stoga
što su živeli u to doba, u toj zemlji, u takvim političkim i na-
cionalnim prilikama. U njihovom uobičajenom izgledu, u op-
štoj obojenosti njihovih osećanja, možda ne pronalazim tra-
ga određenim “istorijskim” događajima. No, sigurno je da je
u Francuskoj, u toku perioda od deset, petnaest ili dvadeset
godina posle rata iz 1870-1871, vladala jedinstvena psihološka
i društvena atmosfera, koju ne bismo pronašli ni u jednoj
drugoj epohi. Moji roditelji bili su Francuzi toga doba, pa su
usvojili izvesne navike i poprimili određene crte koje nisu
prestale da budu deo njihove ličnosti, te su se rano morale
nametnuti mojoj pažnji. Više, dakle, nije reč o datumima i či-
njenicama. Zacelo, istorija se, čak i ona savremena, prečesto

svodi na niz odveć apstraktnih pojmova. Ali ja ih mogu kom-
pletirati, ideje mogu zameniti slikama i utiscima kada posma-
tram platna, portrete, gravure iz onoga doba, kada pomi-
šljam na knjige koje su se tada pojavile, na pozorišne komade
koji su prikazivani, na stil epohe, na šale i vrstu humora ko-
ji je tada bio omiljen. Ne umišljajmo sada da će ta slika jed-
nog nedavno iščezlog sveta, tako oživljenog veštačkim sred-
stvima, postati donekle patvorena pozadina na koju ćemo
projektovati likove naših raditelja, te da ima nečeg poput mi-
ljea u koji ćemo našu prošlost ponovo uroniti da bismo je “ot-
krili”. Naprotiv, ako se svet moga detinjstva, onakav kakvog
ga pronalazim kada se sećam, na taj način prirodno premešta
u okvir koji mi istorijsko istraživanje te bliske prošlosti omo-
gućuje da vaspostavim, to je stoga što je on već nosio beleg
ovog potonjeg. Ono što otkrivam jeste da bih, s dovoljnim na-
porom pažnje, u mojim uspomenama na taj mali svet mogao
da pronađem sliku sredine u koju je on bio uklopljen. Sada
se mnogo rasutih detalja, možda odveć prisnih da bih ih po-
mišljao povezati, detalja za čijim sam značenjem tragao, izdva-
jaju i jedan s drugim združuju. U osnovnim crtama mojih ro-
ditelja i izgledu tog perioda navikavam se da izdvojim ono
što se objašnjava ne više ličnom prirodom bićâ ili okolnosti-
ma kakve bi se mogle ponoviti u bilo kom drugom vremenu,
nego savremenom nacionalnom sredinom. Moji roditelji su,
kao i svi drugi ljudi, baš kao i njihovi prijatelji i svi odrasli s
kojima sam u to doba dolazio u dodir, bili ljudi svoga doba.
Kada hoću da zamislim kako se u tom razdoblju živelo i mi-
slilo, razmišljam upravo o njima. Zahvaljujući tome, savreme-
na istorija me zanima na sasvim drugačiji način negoli isto-
rija prethodnih vekova. Dakako, ne mogu da kažem da se se-
ćam svih podrobnosti događaja, pošto ih poznajem samo iz
knjiga. No, za razliku od drugih epoha, ova o kojoj govorim ži-
vi u mome pamćenju jer sam u nju bio uronjen i jer je čitav
jedan deo mojih tadašnjih uspomena zapravo samo njen od-
blesak.
Tako, čak i kada je reč o sećanjima na naše detinjstvo, bolje je
ne razlikovati lično pamćenje, koje bi reprodukovalo naše ne-
gdašnje utiske onakve kakvi jesu i ne bi nam dopuštalo da
izađemo iz uskog kruga naše porodice, škole i naših prijate-
lja, i jedno drugo pamćenje koje bismo nazvali istorijskim, a
u kojem bi bili obuhvaćeni samo nacionalni događaji za ko-
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je tada nismo mogli znati; tako bismo, jednim pamćenjem,
prodirali u sredinu u kojoj se naš život već odvijao, ali bez na-
šeg znanja, dok bi nas drugo dovodilo u dodir samo s nama
samima, ili s jednim ja stvarno proširenim do granica grupe
koja uokviruje detetov svet. Naše pamćenje ne oslanja se na
naučenu nego na doživljenu istoriju. Pod istorijom tada tre-
ba podrazumevati ne hronološki sled događaja i datuma, ne-
go sve ono zahvaljujući čemu se jedan period razlikuje od
ostalih, a o čemu nam knjige i pripovesti obično pružaju sa-
mo prilično shematsku i nepotpunu sliku.
Prigovoriće nam se da onom obliku kolektivnog pamćenja ka-
kav je, navodno, istorija oduzimamo onu bezličnost, apstrakt-
nu preciznost i srazmernu jednostavnost upravo zahvaljujući
kojima ona postaje okvir na koji bi se moglo osloniti naše
individualno pamćenje. Ako se držimo utisaka koje su na nas
ostavili ovi ili oni događaji, stav naših roditelja prema događa-
jima koji će kasnije imati istorijsko značenje, ili pak običaji, na-
čini govora ili delanja u jednoj epohi, u čemu li se ti utisci raz-
likuju od svega onoga što ispunjava naš dečiji život, a što na-
cionalno pamćenje neće zabeležiti? Kako bi dete bilo sposob-
no da uzastopnim delićima slike koju život pred njim odvija
pridaje različite vrednosti, te zašto bi bilo naročito pogođeno
činjenicama ili crtama koje privlače pažnju odraslih zato što
ovi, u vremenu i prostoru, raspolažu brojnim poredbenim
tačkama? Rat, pobuna, nacionalna ceremonija, narodna sve-
čanost, nov način putovanja, radovi koji preobražavaju grad-
ske ulice – sve se to može posmatrati s dve tačke gledanja.
To su činjenice jedinstvene u svojoj vrsti, zahvaljujući kojima
biva promenjen život jedne grupe. Ali one se, s druge strane,
rastvaraju u niz slika koje promiču kroz individualne svesti.
Ako zapamtite samo te slike, one će u svesti deteta svojom
neobičnošću, bleštavilom, intenzivnošću moći da natkrile sve
ostale; ali, isto je i s brojnim drugim slikama koje ne odgovara-
ju događaju sličnog značaja. Dete stiže noću na stanicu punu
vojnika. Ni manji ni veći utisak na nj neće ostaviti činjenica da
se oni vraćaju iz rovova, tamo upravo odlaze, ili su naprosto
na manevrima. Šta li je izdaleka bila topovska paljba u bici
na Vaterlou negoli nerazgovetna grmljavina? Biće poput sa-
svim malog deteta, svedeno na svoja opažanja, od tih će pri-
zora sačuvati samo krhko i kratkotrajno sećanje. Da bi, ispod
slike, dospeo do istorijske stvarnosti, biće potrebno da izađe iz

samoga sebe, da bude smešteno na tačku gledanja grupe, da
uzmogne videti kako takva činjenica označava jedan datum,
pošto je prodrla u krug nacionalnih preokupacija, interesa i
strasti. No, toga časa pomenuta činjenica prestaje da se brka s
ličnim utiskom. Tada ponovo stupamo u dodir sa shemom
istorije. Treba se, dakle – reći će nam – osloniti na istorijsko
pamćenje. Upravo kroz nj ta činjenica, spoljašnja u odnosu
na moj život deteta, ipak utiskuje svoj žig na ovaj ili onaj dan
ili čas, a pogled na taj žig podsećaće me na taj dan ili čas;
ali, žig je po sebi površinski beleg, utisnut spolja, bez veze s
mojim ličnim pamćenjem i mojim dečijim utiscima.
U osnovi takvog opisa još počiva ideja da su duhovi međusob-
no razdvojeni podjednako jasno kao i organizmi koji bi bili nji-
hovi materijalni oslonci. A svako od nas je otprve zatvoren u
samoga sebe i takav najčešće ostaje. Kako onda objasniti da
opštimo s drugima i naše misli usklađujemo s njihovim misli-
ma? U tom slučaju, prihvatićemo da se stvara neka vrsta veštač-
ke sredine, spoljašnje u odnosu na sve te lične misli, sredine
koja ih obuhvata, jedno kolektivno vreme i prostor, jedna ko-
lektivna istorija. Upravo se u takvim okvirima misli pojedinaca
međusobno sustiču, što pretpostavlja da svako od nas tre-
nutno prestaje da bude on sâm. Vratiće se sebi ubrzo, uvodeći
u svoje pamćenje reperne tačke i razdeobe vremena koje već
gotove unosi u sebe spolja. S njima ćemo povezati naše uspo-
mene, ali između njih i onih tačaka oslonca neće biti nikakvog
prisnog odnosa, nikakvog supstantivnog zajedništva. Stoga ti
istorijski i opšti pojmovi igraju ovde tek drugorazrednu ulo-
gu: oni pretpostavljaju prethodno i autonomno postojanje lič-
nog pamćenja. Kolektivne uspomene prionuće na individu-
alne, te će nam na taj način pružiti prikladniju i pouzdaniju
kopču; no, biće tada potrebno da individualne uspomene
već postoje, jer će inače naše pamćenje funkcionisati na pra-
zno. Otuda, zacelo, ima jedan dan kada sam, po prvi put, su-
sreo ovog ili onog prijatelja, ili – kao što kaže M. Blondel –
prvi dan kada sam pošao u gimnaziju. To je istorijski pojam;
no, ako nisam u sebi sačuvao ličnu uspomenu o tom prvom
susretu ili tom prvom danu, taj će pojam ostati da visi u va-
zduhu, taj će okvir ostati prazan, pa se ničeg neću sećati. Eto
zašto se može činiti očiglednim da u svakom činu pamćenja
ima jedan specifičan element, a to je sâmo postojanje jedne
individualne svesti sposobne da bude samodovljna.
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Ali, može li se zaista razlikovati, s jedne strane, pamćenje bez okvira, koje bi za klasifikovanje
svojih uspomena raspolagalo samo rečima i nekolikim pojmovima pozajmljenim od praktič-
nog života, a s druge, pak, istorijski ili kolektivni okvir, bez pamćenja, koji nipošto ne bi bio
konstruisan, rekonstruisan i sačuvan u individualnim pamćenjima? Ne verujemo. Čim dete pre-
vaziđe čisto čulnu etapu života, čim se zainteresuje za značenje slika koje opaža, može se re-
ći da misli zajedno sa ostalima, te da se njegova misao razdeljuje između plime posve ličnih uti-
saka i različitih struja kolektivne misli. Ono više nije zatvoreno u samoga sebe, pošto njegova
misao sada zahteva sasvim nove perspektive u kojima – ono to dobro zna – više ne gleda
amo-tamo sasvim sâmo; pa ipak, ono nije izašlo iz sebe, i da bi se otvorilo prema tim nizovi-
ma misli koje su zajedničke članovima njegove grupe ono nije primorano da u svome duhu
ostavi prazninu, jer iz nekog aspekta ili u nekom pogledu te nove preokupacije okrenute pre-
ma spolja uvek zanimaju ono što ovde nazivamo unutrašnjim čovekom, to jest one nisu pot-
puno strane našem ličnom životu.
Kao dete, Stendal je s balkona kuće u kojoj je stanovao njegov deda, u Grenoblu, posmatrao
jednu narodnu pobunu u početku Revolucije: bio je to “dan crepova”. “Slika je u meni”, ka-
že on, “više nego jasna. Otad su prošle možda četrdeset i tri godine. Neki radnik šeširdžija,
ranjen bajonetom u leđa, s mukom je hodao, uz pomoć dva čoveka koji su ga pridržavali ispod
mišica, dok su mu ruke mlitavo visile. Bio je bez kaputa, a košulja i pantalone od nankina, ili
bele, bile su natopljene krvlju. Još ga vidim. Rana iz koje je krv obilno tekla nalazila se pri dnu
leđa, otprilike u visini pupka... Vidim tog nesrećnika na svim spratovima stepeništa kuće Pe-
rije (vukli su ga sve do šestog). Ta uspomena, što je i prirodno, najjasnija je od svih koje su mi
ostale iz toga doba” (Život Anrija Brilara, str. 64). Ovde je, naime, reč o slici, ali se ona nalazi u
središtu jedne narodske i revolucionarne scene koju je Stendal posmatrao: on mora da je ka-
snije često slušao priču o njoj, naročito zato što je ta pobuna označavala početak vrlo burnog
političkog razdoblja i bila od odlučujućeg značaja. U svakom slučaju, čak i ako toga časa nije
znao da taj dan ima svoje mesto u, ako ništa drugo, istoriji Grenobla, neuobičajeno kome-
šanje na ulici, gestovi i komentari njegovih roditelja bili su dovoljni da shvati da taj događaj
prevazilazi krug njegove porodice ili tog kvarta. Isto tako, Stendal sebe vidi kako, jednoga dana
u to doba, u biblioteci punoj sveta, sluša svoga dedu: “Ali, otkuda toliko sveta? Kojim povo-
dom? Slika to ne kaže. Ona je samo slika” (isto, str. 60). Međutim, da li bi sećanje na tu sliku sa-
čuvao da se ona nije, kao na “dan crepova”, premestila u okvir preokupacija koje su ga obu-
zele u tom razdoblju i kojima se već bio uključio u jednu širu struju kolektivnog mišljenja? 
Može se dogoditi da uspomena ne bude odmah zahvaćena tom strujom, te da protekne izve-
sno vreme pre nego što shvatimo smisao događaja. No, bitno je da trenutak kada to shvati-
mo nastupi dosta rano, to jest dok je uspomena još živa. Tada vidimo kako od same uspome-
ne, iz njenog okruženja, na neki način zrači njeno istorijsko značenje. Na osnovu ponašanja
odraslih koji su prisustvovali činjenici koja je na nas ostavila utisak, znali smo da ona zaslu-
žuje da bude zapamćena. Ako je se sećamo, to je stoga što smo osetili da ona zaokuplja na-
šu okolinu. Kasnije ćemo lakše razumeti i zašto je tome bilo tako. U početku je ta uspomena bi-
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la u struji o kojoj govorimo, ali ju je obuzdala
kakva prepreka, pa je ostala skrajnuta, zaplete-
na u obalno šiblje. Tako i struje društvenog mi-
šljenja prolaze kroz detetov duh, ali tek na dug
rok povlače za sobom sve što im pripada. 
Sećam se (to je jedna od mojih najstarijih uspo-
mena) da je ispred naše kuće u ulici Ge-Lisak,
na mestu gde se sada nalazi Okeanografski in-
stitut, tik uz jedan manastir, bio mali hotel u
koji su svraćali Rusi. Viđali smo ih kako, s krzne-
nim kapama i u ovčijim gunjevima, sede is-
pred vrata, viđali smo njihove žene i decu. Mo-
žda ih, uprkos neobičnosti njihove odeće i li-
kova, ne bih bio posmatrao tako dugo da ni-
sam primetio da se prolaznici zaustavljaju i da
čak i moji roditelji izlaze na balkon da ih gle-
daju. Bili su to Sibirci koji su pretrpeli ujede be-
snih vukova, pa su boravili neko vreme u Pa-
rizu, u blizini ulice Ulm i Normalne škole, ka-
ko bi ih Paster lečio. Tada sam za to ime prvi
put čuo, kao što sam i prvi put došao na po-
misao da ima naučnika koji se bave pronala-
zaštvom. Uostalom, ne znam u kojoj sam me-
ri shvatao šta se pod tim podrazumeva. Možda
sam to dokučio tek kasnije. Ali, ne verujem da
bi ta uspomena ostala tako jasna u mome du-
hu da se, povodom pomenute slike, moj duh
nije već tada okrenuo novim horizontima, ne-
poznatim oblastima u kojima sam se osećao
sve manje izolovan. 
Te prilike za kojih, zahvaljujući kakvom potre-
su u društvenoj sredini, dete naglo uočava ka-
ko se rastvara uzak krug koji ga je opasavao,
ta otkrića, kroz iznenadne probleske, jednog
političkog i nacionalnog života do kojega se
ono ne uzdiže redovnim putem, prilično su ret-
ke. Kada se bude uključilo u razgovore odraslih,
kada bude čitalo novine, imaće utisak da otkri-
va nepoznatu zemlju. Međutim, neće to biti pr-
vi put da dolazi u dodir s jednom sredinom
širom od njegove porodice ili male grupe nje-

govih prijatelja i prijatelja njegovih roditelja.
Roditelji imaju svoja interesovanja, deca pak
svoja, pa ima dosta razloga da granica koja raz-
dvaja te dve zone mišljenja ne bude prekora-
čena. Ali, dete stupa i u odnose s jednom kate-
gorijom odraslih koji su mu bliski zahvaljuju-
ći uobičajenoj jednostavnosti njihovih pogle-
da. To je, na primer, kućna posluga. S njenim
članovima dete rado razgovara i sveti se za onu
uzdržanost i ćutnju na koju ga osuđuju njego-
vi roditelji u pogledu svega što “nije za decu”.
Posluga katkad govori otvoreno pred detom
ili s njim, a ono je razume jer se ova često iz-
ražava poput velike dece. Skoro sve što sam
umeo i mogao da shvatim o ratu iz 1870. godi-
ne, o Komuni, Drugom carstvu, Republici, pri-
došlo mi je kroz ono što mi je o tome pričala
jedna stara sluškinja, puna praznoverja i pri-
strasnosti, koja je bez pogovora prihvatala sli-
ku tih događaja i režima naslikanu u narodskoj
uobrazilji. Zahvaljujući njoj, do mene je dopi-
rala nerazgovetna graja koja se, poput mete-
ža istorije, širi među seljacima, radnicima i sit-
nim svetom. Kada bi je čuli kako govori, moji
su roditelji samo slegali ramenima. U tim je tre-
nucima moja misao zbrkano dosezala ako već
ne same događaje, a ono bar jedan deo ljud-
skih sredina koje su oni potresali. Moje pam-
ćenje, čak i danas, doziva u sećanje taj prvi
istorijski okvir moga detinjstva, baš kao i mo-
je prve utiske. U svakom slučaju, upravo sam u
tom obliku isprva sebi predstavljao događaje
koji su neposredno prethodili mom rođenju,
a ako sada uviđam u kojoj su meri te priče bi-
le netačne, ne mogu se praviti da tada nisam
bio sklon toj mutnoj struji, te da više tih zbrka-
nih slika još ne uokviruju, iskrivljujući je, pone-
ku od mojih negdašnjih uspomena. 
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Dete je u kontaktu i sa svojim dedom i babom, pa se preko
njih vraća i u udaljeniju prošlost. Deda i baba se zbližuju s de-
com, možda i zato što se, s različitih razloga, ni jedni ni drugi
ne zanimaju za savremena događanja na koje se usredsređu-
je pažnja roditelja. “U ruralnim društvima”, kaže Mark Bloh,
“često se dešava da, u toku dana, kada su otac i majka zauze-
ti na polju ili zabavljeni hiljadama kućnih poslova, mala de-
ca bivaju ostavljena na čuvanje ‘starima’, pa upravo od njih, isto
ako ne i više negoli od svojih roditelja, primaju u nasleđe
svakovrsne običaje i tradiciju” (“Mémoire collective, traditi-
ons et coutumes”, Revue de synthèse historique, 1925, br. 118-
120, str. 79). Razume se, i deda i baba su, kao stariji ljudi, ljudi
su “svoga doba”. Iako dete to odmah ne uviđa i u svoga de-
de ne raspoznaje lične crte – što se, izgleda, može objasniti
naprosto činjenicom da je star – i ne razabire ono što je de-
da nasledio od staroga društva u kojem je živeo, formirao
se i čiji pečat nosi, ono ipak nejasno oseća tek kada, ušavši u
dedinu kuću, zašavši u njegov kvart ili došavši u grad u kojem
ovaj živi, prodre u jednu drugačiju oblast koja mu ipak nije
strana pošto stoji u skladu s likom i načinom života najstari-
jih članova njegove porodice. Ono se osvedočuje da u njiho-
vim očima zauzima u izvesnoj meri mesto svojih roditelja, ali
roditelja koji su ostali deca i nisu u potpunosti uronjeni u da-
našnji život i današnje društvo. Kako da se, kao za događaje
koji ga se tiču i u koje je upleten, ne zainteresuje za sve ono
što sada ponovo iskrsava u pričama tih starih ljudi koji zabo-
ravljaju na razliku među dobima i, preko sadašnjosti, pove-
zuju prošlost s budućnošću? Tako se u njegovom pamćenju
ne fiksiraju samo činjenice, nego i negdašnji načini života i
mišljenja. Katkad žalimo što nismo više iskoristili tu jedinstve-
nu priliku da stupimo u neposredan dodir s razdobljima koja
sada možemo upoznati samo kroz istoriju, slike, književnost.
U svakom slučaju, često u meri u kojoj biva na izvestan način
obogaćen svim onim što nam je otkrio o jednom starom raz-
doblju i društvu, lik nekog starijeg srodnika se u našem pam-
ćenju izdvaja ne kao pomalo izbledela fizička pojava nego u
reljefu i boji jedne ličnosti koja stoji u središtu čitave slike ko-
ja ga sažima i zgušnjava. Zašto li je među svim članovima svo-
je porodice Stendal sačuvao onako duboku uspomenu pre

svega na svoga dedu, čiji nam onako živ portret ocrtava? Nije
li to stoga što je za nj njegov deda predstavljao XVIII vek na iz-
maku, što je poznavao ponekog od “filozofa” i što je, njegovim
posredstvom, Stendal mogao da doista prodre u društvo pre
Revolucije, kojim neće prestati da se bavi? Da ličnost toga
starca nije bila u Stendalovim mislima zarana povezana s de-
lima Didroa, Voltera, Dalambera, naime s vrstom zanimanja i
osećanja koja su prevazilazila horizont jedne male, skučene
i konzervativne provincije, on ne bi bio ono što jeste, to jest
srodnik koga je Stendal najviše cenio i pominjao. Pisac bi ga
se možda sećao s podjednakom preciznošću, ali on ne bi imao
takvo mesto u njegovom pamćenju. Upravo je XVIII vek, ali do-
življeni XVIII vek, vek u kojem se njegova misao doista raza-
sula, Stendalu povratio sliku i priliku njegovog dede. To poka-
zuje u kolikoj je meri tačno da se kolektivni okviri pamćenja
ne svode na datume, imena i pojedine iskaze nego da pred-
stavljaju struje mišljenja i iskustva u kojima našu prošlost
pronalazimo samo zato što su je one presekle.
Istorija nije celokupna prošlost, ali je još manje sve ono što od
prošlosti preostaje. Ili, ako hoćemo, pored pisane istorije po-
stoji i jedna živa istorija koja se održava i obnavlja kroz vreme i
u kojoj je moguće pronaći veliki broj tih drevnih struja koje su
samo naoko iščezle. Zar bismo, da nije tako, imali prava govo-
riti o kolektivnom pamćenju, i čemu bi nam mogli poslužiti
okviri koji opstaju samo kao bezlični i ogoljeni istorijski pojmo-
vi? Grupe, u čijem su se krilu nekoć obrazovali različiti pogledi
i duh koji je izvesno vreme vladao čitavim društvom, vrlo brzo
nestaju i ustupaju mesto drugim grupama koje, opet, u toku
određenog perioda, gospodare običajima i mnjenje uobličava-
ju u skladu s novim obrascima. Moglo bi se pomisliti da je svet
u koji smo, s našim ostarelim dedama i babama, još udubljeni,
odjednom umakao. Budući da nam od vremena između toga
doba, koje je znatno prethodilo našem rođenju, i razdoblja za
kojeg će savremeni događaji od nacionalnog značaja obuzeti
naš duh ostaje jedva poneka uspomena koja prevazilazi poro-
dični krug, sve izgleda kao da je bilo nekog prekida u toku ko-
jega se svet odraslih lagano izbrisao, a slika se popunila novim
likovima. Smatramo, međutim, da možda nema sredine, da
nema stanja pređašnjih misli ili osećajnosti od kojih nema
tragova – pa čak i više negoli samo tragova – ukratko, svega
onoga što je potrebno da bi se na trenutak oživelo to vreme.
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Često mi se tako činilo da sam, u grupi koju sam katkad for-
mirao s dedom i babom, osećao poslednje titraje romantizma.
Pod romantizmom podrazumevam ne samo umetnički i knji-
ževni pokret nego i osoben oblik senzibilnosti koji se nipo-
što ne podudara sa stanjem senzibilnih duša s kraja XVIII ve-
ka, ali se od njega i ne razlikuje baš previše; on se delom ras-
pršio u frivolnosti Drugog carstva, ali je bez sumnje opstao
s većom postojanošću u malo povučenijim provincijama (pa
sam upravo tu i pronašao njegove poslednje tragove). Elem,
posve nam je na volju da taj milje vaspostavljamo i da oko
nas ponovo stvaramo tu atmosferu, naročito uz pomoć knji-
ga, slika, gravura. Ovde nipošto nije reč o velikim pesnicima
i njihovim najsnažnijim delima. Ona na nas, zacelo, ostavljaju
sasvim drugačiji utisak negoli na svoje savremenike. Prona-
šli smo u njima mnogo toga. No, postoje časopisi iz onoga
doba i čitava ona “porodična” literatura u kojoj ta vrsta du-
ha koji je sve prožimao i ispoljavao se u svakojakim oblici-
ma ostaje na neki način zatočena. Prelistavajući te stranice,
čini nam se da još vidimo naše pretke koji su imali pokrete,
izraze, ponašanje i odeću prikazane na gravurama; čini nam
se da čujemo njihove glasove i nailazimo upravo na one izra-
ze kojima su se oni služili. Bez sumnje, ti “porodični muzeji”
i “živopisni časopisi” sačuvani su sasvim slučajno. Osim toga,
moglo se desiti da ih nikad i ne izvučemo iz ladica i ne otvo-
rimo. Pa ipak, ako te knjige ponovo otvaram, ako ponovo
pronalazim te gravure, slike i portrete, to nije isto kao kada,
vođen radoznalošću učena čoveka ili ljubavlju prema stari-
nama, odlazim u biblioteku da bih razgledao te knjige ili u
muzej da bih posmatrao te slike. One su kod mene ili u kući
mojih roditelja, pronalazim ih kod prijatelja, one mi zapada-
ju za oko izložene kod bukinista na kejovima ili u izlozima
antikvarijata.
Uostalom, osim gravura i knjiga, u današnjem društvu je pro-
šlost ostavila mnogo katkad vidljivih tragova, koje opažamo
i u slikovitim izrazima, u izgledu pojedinih mesta, pa čak i u
načinima mišljenja i osećanja koje neki ljudi na nekim mesti-
ma nesvesno čuvaju i oponašaju. Obično to ne primećujemo.
Ali, dovoljno je da pažnju usmerimo na tu stranu pa da uvi-
dimo kako moderni običaji počivaju na drevnim slojevima ko-
ji izbijaju na brojnim mestima. 
Katkad treba otići prilično daleko ne bi li se otkrila očuvana

ostrvca prošlosti, onakve kakva je ona, čini se, doista bila,
pa se čovek oseća kao da je odjednom prenesen pedeset ili še-
zdeset godina unazad. U Austriji, u Beču, u porodici jednog
bankara kod koga sam bio pozvan, imao sam utisak da se na-
lazim u kakvom francuskom salonu oko godine 1830. Nije na
stvari bio toliko spoljašnji dekor, nameštaj, koliko prilično
neobična mondena atmosfera, način na koji su se grupice
gostiju okupljale, nešto pomalo konvencionalnog i odmere-
nog, nešto kao odsjaj “starog režima”. Dogodilo mi se takođe,
u Alžiru, u oblasti u kojoj su evropske nastambe bile poma-
lo retke i gde se moglo otići samo diližansom, da znatiželjno
posmatram tipove muškaraca i žena koji su mi se činili pozna-
tim, pošto su podsećali na likove koje sam viđao na gravura-
ma iz Drugog carstva, pa sam došao na pomisao da su, u toj
izolovanosti i na toj daljini, Francuzi koji su, sa svojom decom,
došli da se tu nasele posle osvajanja morali živeti na poza-
dini ideja i običaja koji datiraju još iz toga doba. U svakom slu-
čaju, te dve slike, stvarne ili imaginarne, združile su se u mom
duhu s uspomenama koje su me prenele u slične sredine: jed-
na stara tetka koju prilično jasno vidim u nekom salonu, je-
dan stari oficir u penziji koji je živeo u Alžiru u početku ko-
lonizacije. No, i ne napuštajući Francusku, pa čak ni Pariz ili,
pak, grad u kojem smo oduvek živeli, lako se i često događa
da zapažamo takve stvari. Iako se, u toku poslednjih pola sto-
leća, izgled grada umnogome promenio, u Parizu ima više če-
tvrti, ulica ili blokova koji odudaraju od ostatka grada i ču-
vaju svoj negdašnji izgled. Uostalom, ljudi nalikuju četvrti ili
kući u kojoj stanuju. U svakome dobu, dakle, postoji tesan od-
nos između navika i duha jedne grupe i izgleda mesta na
kojem ona živi. Postojao je jedan Pariz iz 1860. godine, čija
je slika tesno povezana s ondašnjim društvom i običajima. Da
bi se on dozvao u pamćenje, nije dovoljno potražiti spomen
ploče koje podsećaju na kuće u kojima su živele ili umrle po-
jedine slavne ličnosti iz toga doba, ili pak pročitati neku isto-
riju uzastopnih rekonstrukcija Pariza. Upravo u današnjem
gradu i u njegovih žitelja posmatrač zapaža brojne crte pro-
šlosti, naročito u onim napuštenim zonama u koje se povla-
če sitne zanatlije, kao i za onih dana i noći narodskih slavlja
u kvartovima sitnih trgovaca i radnika koji su se izmenili ma-
nje negoli druge četvrti. No, nekadašnji Pariz se možda još i
lakše pronalazi u ponekim provincijskim gradićima, iz kojih ni-
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su iščezli ljudski tipovi, odeća i načini govora
koji su se mogli susretati u ulici Sent-Onore ili
na pariskim bulevarima u Balzakovo doba.
Naši dedovi i babe ostavili su traga čak i u okru-
ženju naših roditelja. Ranije to nismo zapaža-
li zato što smo bili prijemčivi pre svega za
ono što je jednu generaciju razlikovalo od dru-
ge. Naši roditelji su hodali ispred nas i vodili
nas u budućnost. No, dođe čas da se oni zau-
stave, pa ih mi pretičemo. Tada nam se valja
njima okrenuti, pa nam izgleda da ih se do-
hvatila prošlost, te da su sada pobrkani s ne-
gdašnjim senkama. Na nekoliko dirljivih i du-
bokih stranica, Marsel Prust opisuje kako mu
se, u toku nekoliko nedelja posle smrti nje-
gove bake, učinilo da njegova majka – crta-
ma lica, izrazom i celokupnom pojavom – ma-
lo-pomalo počinje da se poistovećuje s onom
koja tek što je iščezla, te da predstavlja njenu
sliku i priliku, kao da se, kroz različite gene-
racije, isti tip reprodukuje u dva uzastopna bi-
ća. Da li je reč o pukom fenomenu fiziološke
transformacije, i treba li reći da, ako u našim
roditeljima ponovo pronalazimo dedu i babu,
to je zato što oni stare i da, na lestvici životnih
doba, upražnjena mesta bivaju brzo popunje-
na jer se niz nju neprestano spuštamo? No, pre
će biti da je to stoga što smo pažnju usmerili
na drugu stranu. Naši roditelji, s jedne, te de-
dovi i babe, s druge strane, predstavljali su za
nas dva različita i jasno razdvojena doba. Ne uo-
čavamo da su, više nego što smo mislili, naši
dedovi i babe bili uronjeni u sadašnjost, a ro-
ditelji u prošlost. U trentuku kada sam se pro-
budio usred stvari i ljudi, deset je već godina
bilo prošlo od rata iz 1870. Drugo carstvo je u
mojim očima predstavljalo jedno udaljeno raz-
doblje koje je odgovaralo gotovo iščezlom dru-
štvu. Sada me od Velikog rata razdvaja izme-
đu dvanaest i petnaest godina, pa pretposta-
vljam da se, u očima moje dece, društvo kakvo

je postojalo pre 1914, koje oni nisu upoznali,
na isti način povlači u prošlost do koje njiho-
vo pamćenje ne misli da može dopreti. No, za
mene, između tih dvaju razdoblja nema preki-
da kontinuiteta. Reč je o istom društvu – bez
sumnje preobraženom novim iskustvima, ras-
terećenom možda starih briga i predrasuda,
obogaćenom svežijim elementima, prilagođe-
nom u izvesnoj meri pošto su se prilike pro-
menile – ali to je ono isto društvo. Nema sum-
nje da kod mene, baš kao i kod moje dece, ilu-
zije imaju manjeg ili većeg udela. Doći će čas ka-
da ću, osvrnuvši se oko sebe, pronaći malo onih
koji su sa mnom živeli i sa mnom i poput me-
ne mislili pre rata, čas kada ću shvatiti – kao
što katkad osećam i strepim – da nove genera-
cije pritiskuju moju, te da je jedno društvo, ko-
je mi je svojim težnjama i običajima u velikoj
meri strano, zauzelo mesto onog s kojim sam
najtešnje povezan; a moja deca, promenivši tač-
ku gledanja, iznenadiće se kada odjednom ot-
kriju da sam od njih toliko udaljen, te da sam,
po svojim interesovanjima, idejama i uspome-
nama, tako blizak svojim roditeljima. Tada će-
mo oni i ja, bez sumnje, podleći jednoj inverz-
noj iluziji: ja neću biti toliko udaljen od njih,
pošto moji roditelji nisu toliko udaljeni od me-
ne; ali, zavisno od životnog doba i okolnosti, za-
čuđeni smo pre svega razlikama ili sličnostima
među generacijama koje se čas uvlače u sa-
me sebe i jedna od druge udaljuju, a čas se, pak,
međusobno sustiču i preklapaju.

Tako, kao što smo pokazali u prethodnom iz-
laganju, život deteta je, više nego što se obič-
no misli, uronjen u društvene sredine kroz ko-
je ono dolazi u dodir s manje ili više udalje-
nom prošlošću, a ova je nešto kao okvir kojim
su obuhvaćene njegove najličnije uspomene.
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Upravo će na tu doživljenu prošlost, pre negoli na onu naučenu zahvaljujući pisanoj istoriji,
kasnije moći da se osloni njegovo pamćenje. Iako isprva nije međusobno razlikovao taj okvir i
stanja svesti koja u njemu zauzimaju mesta, ostaje ipak da će, malo-pomalo, u njegovom duhu
doći do razdvajanja njegovog majušnog unutrašnjeg sveta i društva koje ga okružuje. No, s ob-
zirom na to da su te dve vrste elemenata prvobitno tesno stopljene i javljaju mu se kao de-
lovi njegovog dečijeg ja, ne može se reći da će mu se kasnije svi oni elementi koji odgovara-
ju društvenoj sredini predočavati kao apstraktan i veštački okvir. Upravo se u tom smislu doži-
vljena istorija razlikuje od pisane: ona sadrži sve što je potrebno da bi sačinjavala živ i priro-
dan okvir na koji se misao može osloniti da bi sačuvala i ponovo pronašla sliku svoje prošlosti.
No, sada moramo poći i dalje. U meri u kojoj raste, a naročito kada postane odrastao čovek, de-
te na jasniji i promišljeniji način učestvuje u životu i mišljenju grupa čiji je član, mada toga u
početku nije svestan. Kako predstava koju o svojoj prošlosti ima ne bi time bila promenjena?
Kako novi pojmovi koje stiče, znanja o činjenicama, razmišljanja i ideje, ne bi povratno delo-
vali na njegove uspomene? Često smo ponavljali: uspomena je u velikoj meri rekonstrukcija
prošlosti pomoću podataka uzetih iz sadašnjosti i pripremljena, osim toga, drugim rekonstruk-
cijama obavljenim u prethodnim razdobljima, iz kojih je slika prošlosti proizašla u prilično iz-
menjenom obliku. Dakako, ako smo pamćenjem ponovo dovedeni neposredno u dodir s ovim
ili onim od naših pređašnjih utisaka, uspomena bi se, po definiciji, razlikovala od tih manje
ili više preciznih ideja koje nam naše razmišljanje, potpomognuto pripovedanjem, svedočan-
stvima i poverljivim saopštenjima drugih, omogućava da steknemo o onome što bi trebalo da
bude naša prošlost. No, čak i ako je moguće na tako neposredan način dozvati u sećanje po-
neku uspomenu, nije moguće razlikovati slučajeve u kojima tako postupamo i one u kojima
zamišljamo ono što je bilo. Uspomenama, dakle, možemo nazvati dosta predstava koje, bar
delom, počivaju na svedočanstvima i rasuđivanju. Ali, tada je udeo društvenog ili, ako hoćemo,
istorijskog u našem pamćenju sopstvene prošlosti mnogo veći nego što mislimo. Jer, još u
detinjstvu, u dodiru sa odraslima stekli smo dosta sredstava za pronalaženje i preciziranje mno-
gih uspomena koje bismo, da toga nije, delom ili u celosti najčešće zaboravili. 
Ovde, zacelo, nailazimo na jedan već pomenuti prigovor koji zaslužuje da bude pobliže razmo-
tren. Da li je, kako bi se iz temelja izgradila neka uspomena, dovoljno rekonstruisati istorij-
ski pojam nekog događaja koji se svakako zbio, ali o kojem nismo sačuvali nikakav utisak? Na
primer, znam – jer mi to kažu i jer mi se to, kada porazmislim, čini izvesnim – da ima jedan dan
kada sam prvi put pošao u gimnaziju. Pa ipak, nemam nikakvu ličnu i neposrednu uspome-
nu na taj događaj. Možda stoga što su se, budući da sam i svih narednih dana odlazio u tu istu
školu, sve te uspomene međusobno pobrkale. Možda i zato što sam tog prvog dana bio uz-
buđen: “Ne pamtim”, kaže Stendal, “ništa o razdobljima ili trenucima kada sam bivao obuzet
snažnim osećanjima” (Život Anrija Brilara). Da li je dovoljno da vaspostavim istorijski okvir
tog događaja kako bih mogao reći da sam uspomenu na nj obnovio? 
Razume se, kada doista ne bih imao nikakvu uspomenu o tom događaju i držao se istorijskog
pojma koji mi jedini preostaje, evo šta bi se dogodilo: dobili bismo prazan okvir koji se sâm od
sebe ne može ispuniti; ovde bi posredovalo apstraktno znanje, a ne pamćenje. No, čak i ne se-
ćajući se određenog dana, možemo se prisetiti nekog perioda, pa nije tačno da je sećanje na je-
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dan period naprosto zbir sećanja na pojedine dane. Ukoliko su događaji sve udaljeniji, navika-
vamo se da ih se spominjemo u obliku celinâ iz kojih se poneki od njih katkad izdvajaju, ali
oni obuhvataju i brojne druge elemente koje ne možemo razlikovati jedan od drugoga niti ih
ikada u celosti popisati. Tako, pošto sam uzastopno pohađao više škola, internata i gimnazija,
te svake godine ulazio u nov razred, imam uopštenu uspomenu na sve te početke školskih go-
dina koja obuhvata i jedan poseban dan kada sam prvi put ušao u gimnaziju. Ne mogu, da-
kle, da kažem da se sećam tog početka školske godine, ali ni da ga se ne sećam. S druge stra-
ne, istorijski pojam mog ulaska u gimnaziju nije apstraktan. Najpre, kasnije sam čitao izve-
stan broj pripovesti – stvarnih ili fiktivnih – u kojima se opisuju utisci deteta koje prvi put ulazi
u razred. Lako je moguće da se, kada sam ih čitao, lična uspomena koju sam čuvao o sličnim
utiscima stopila s opisom u knjizi. Sećam se tih opisa, pa se možda u njima nalazi sačuvano i
nesvesno pribrano sve što preostaje od mog na taj način transponovanog utiska. Bilo kako
bilo, tako oživljena ideja više nije puka shema lišena sadržaja. Dodajte tome da o gimnaziji u
koju sam prvi put zašao znam više negoli je njeno ime ili mesto na planu grada. U to vreme sam
svakoga dana u nju odlazio, a kasnije je više puta video. Čak i da je nisam ponovo video, upo-
znao sam i druge gimnazije, odvodio u njih svoju decu. Osnovnih crta porodične sredine koju
sam napuštao kada sam odlazio u školu dobro se sećam jer sam i kasnije ostao u kontaktu s
mojima: ovde nije reč o porodici uopšte, nego o živoj i konkretnoj grupi čiji prizor prirodno ula-
zi u sliku, onakvu kakvu ponovo stvaram, o svom prvom odlasku u školu. Kakav li se onda pri-
govor može uputiti činjenici da, razmišljajući o našem prvom odlasku u školu, uspevamo da
oživimo atmosferu tog događaja i njegov opšti izgled? Reč je, bez sumnje, o kolebljivoj, nepot-
punoj, ali pre svega rekonstruisanoj slici: no, koliko li je uspomena za koje verujemo da smo
ih verno sačuvali, uspomena čiji nam se identitet ne čini sumnjivim, takođe gotovo u celosti
izgrađeno na pogrešnim prepoznavanjima, na osnovu priča i svedočanstava! Okvir ne može
sâm proizvesti preciznu i slikovitu uspomenu. Ali, ovde je okvir natopljen ličnim razmišlja-
njima, porodičnim uspomenama, a uspomena je slika udevena u druge slike, generička slika
prenesena u prošlost.

Reći ćemo takođe: ako želim da prikupim i preciziram sve one moje uspomene koje bi mi mo-
gle povratiti lik i ličnost moga oca onakvog kakvog sam ga ja znao, potpuno je nepotrebno da
u mislima prođem kroz sve istorijske događaje savremene istorije koji su se zbili za razdoblja u
kojem je on živeo. Međutim, ako sretnem nekog ko ga je poznavao, pa mi on o ocu saopšti de-
talje i okolnosti za koje nisam znao, ako moja majka proširi i upotpuni sliku njegovog života
i rasvetli mi određene njegove delove koji su mi ostali nejasni, nije li tačno da ovoga puta
imam utisak da se ponovo vraćam u prošlost i obogaćujem čitavu jednu kategoriju mojih uspo-
mena? Tu na stvari nije puka retrospektivna iluzija, kao kada bih pronašao jedno njegovo pi-
smo koje sam mogao pročitati za njegova života, tako da bi se ove nove uspomene, koje od-
govaraju novijim utiscima, nadodale drugima a da se s njima stvarno ne pobrkaju. Ali, uspo-
mena na mog oca se u svojoj celini preobražava i sada mi izgleda da više odgovara stvarnosti.
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Slika koju sam o svom ocu imao, otkako ga po-
znajem, nije prestala da se razvija, i to ne samo
zato što su se, za njegova života, jedne uspo-
mene pridodavale drugima, nego stoga što sam
se i ja menjao, to jest moja tačka gledanja se
pomerala pošto sam u porodici zauzimao raz-
ličit položaj, a pre svega zato što sam pripa-
dao drugim sredinama. Hoće li se reći da ipak
postoji jedna slika moga oca koja, zahvaljuju-
ći svojoj autentičnosti, mora odneti prevagu
nad svima ostalima: je li to ona koja se fiksi-
rala u trenutku njegove smrti? No, koliko li se
puta, do toga časa, ona već promenila? Uo-
stalom, smrt – koja stavlja tačku na fiziološki
život – ne zaustavlja naglo struju misli, ona-
kvih kakve se razvijaju u okruženju onoga čije
telo nestaje. Još neko vreme ga predočavamo
sebi kao da je živ, on ostaje upleten u svako-
dnevni život, zamišljamo šta bi rekao i uradio
u ovoj ili onoj prilici. Upravo sutradan po neči-
joj smrti pažnja njegovih bližnjih se najsnažni-
je fiksira na njegovu osobu. Tada je, takođe,
njegova slika najslabije fiksirana, ona se nepre-
stano menja, zavisno od različitih delova njego-
va života koji se dozivaju u sećanje. U stvari,
slika umrlog nikad se ne skrućuje u nepokret-
nosti. Ukoliko uzmiče u prošlost, ona se me-
nja, pošto izvesne crte blede a druge iskrsava-
ju, već zavisno od tačke s koje se ona posma-
tra, to jest shodno novim uslovima u kojima
se nađemo kada joj se okrenemo. Ukoliko po-
stajem sposobniji da razmišljam i ukoliko ras-
polažem sve većim mogućnostima poređenja,
sve ono novo što čujem o svom ocu i ljudima
koji su bili s njim u dodiru, svi novi sudovi koje
stvaram o dobu u kojem je živeo, sva moja no-
va razmišljanja navode me da retuiširam nje-
gov portret. Tako se prošlost, onakva kakvom
mi je nekoć izgledala, polako gubi. Kako se na-
ši najbliži srodnici umeću između nas i naših
udaljenih predaka, nove slike prekrivaju stare,

tako da o ovim potonjim znamo samo ono što
što su nam oni prvi saopštili. Grupe čiji sam
član u različitim dobima nisu iste, a prošlost
posmatram upravo s njihove tačke gledanja.
Stoga se može očekivati da će se moje uspo-
mene obnavljati i upotpunjavati u meri u ko-
joj sam u pomenute grupe dublje uronjen i
tešnje učestvujem u njihovom pamćenju. 
Istina, za to bi morao da se ostvari dvostruki
uslov: s jedne strane, da same moje uspome-
ne, onakve kakve su bile pre nego što u te gru-
pe uđem, ne budu podjednako osvetljene na
svim svojim stranama, kao da ih, do toga ča-
sa, nisam u celosti primetio i shvatio; s druge
strane, pak, potrebno je da uspomene tih gru-
pa ne budu bez ikakve veze s događajima koji
čine moju prošlost.
Prvi uslov je ispunjen zato što mnoge od naših
uspomena sežu u razdoblja za koja nam – zbog
nedostatka zrelosti, iskustva ili pažnje – smi-
sao brojnih činjenica, priroda mnogih pred-
meta ili osoba napola izmiče. Još smo bili, mo-
glo bi se reći, suviše upleteni u grupu dece, a
već se, jednim delom našeg duha, mada ne-
dovoljno čvrsto, držali grupe odraslih. Otuda iz-
vesni efekti polutame: ono što zanima odra-
slog čoveka pogađa i nas, ali često samo zato
što osećamo da se odrasli za to zanimaju, pa u
našem pamćenju ostaje nešto kao enigma ili
problem koji ne shvatamo, ali osećamo da mo-
že biti rešen. Katkad čak i ne zapažamo odmah
te neodređene aspekte, te zone nejasnog, ali ih
ipak ne zaboravljamo pošto one okružuju na-
še najjasnije uspomene i pomažu nam da s jed-
ne pređemo na drugu. Kada dete usni u svom
krevetu i probudi se u vozu, njegova misao na-
lazi sigurnost u osećanju da je i tamo i ovde
ostalo pod nadzorom roditelja, mada sebi ne
može da objasni kako su i zašto oni postupali
u međuvremenu. U tom neznanju ili neshvata-
nju ima različitih stupnjeva, pa se u jednom ili
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drugom smeru nikad ne dostiže granica svekolike jasnoće ili
potpuno neprozirne senke.
Neka scena iz naše prošlosti može nam se učiniti takvom kao
da joj se nikad ništa neće moći ni oduzeti ni dodati, niti da će
ikad u njoj biti viška ili manjka nečeg što bi trebalo razume-
ti. No, recimo da sretnemo nekog ko je u tu scenu bio ume-
šan ili joj prisustvovao, pa je se spomene ili je prepriča: pošto
smo ga čuli, nećemo više biti tako sigurni kao pre da se ne mo-
žemo prevariti u pogledu sleda detalja, relativnog značaja po-
jedinih njenih delova i opšteg smisla događaja; jer, nemogu-
će je da dve osobe koje su videle istu činjenicu, kada posle
izvesnog vremena o njoj izveštavaju, predoče taj događaj na
potpuno isti način. Obratimo se ponovo biografiji Anrija Bri-
lara. Stendal pripoveda kako su on i dvojica njegovih prija-
telja, još kao deca, ispalili metak iz pištolja u Drvo bratstva. Reč
je o nizu prilično jednostavnih scena. No, pregledajući ruko-
pis, Stendalov prijatelj R. Kolomb svaki čas otkriva greške.
“Vojnici nas zamalo dohvatiše”, kaže Stendal, “spasismo se utr-
čavši kroz kapiju G. u kuću moga dede, ali nas spaziše. Ljudi su
bili na prozorima. Mnogi od njih su prinosili sveće i osvetlja-
vali unaokolo”. “Pogrešno”, kaže Kolomb. “Sve se to zbilo če-
tiri minuta posle pucnja. Tada smo sva trojica već bili u kući”.
“On i još jedan (možda Kolomb)”, nastavlja Stendal, “popeše
se u kuću i utekoše u stan dveju prilično pobožnih starih
modistkinja”. Stižu policijski komesari. One dve stare jansenist-
kinje lažu, kazavši da su dečaci tu proveli celo veče. Napo-
mena R. Kolomba: “Kod gospođica Kode ušao je samo A. B.
(Stendal). R. K (tj. on sâm) i Mant pobegoše kroz prolaz pre-
ko tavana i dočepaše se Velike ulice”. A Stendal kaže: “Pošto
komesare više nismo čuli, izađosmo i nastavismo da se us-
pinjemo prema tom prolazu”. Kolomb, opet: “Pogrešno”. Sten-
dal: “Mant i Trejar, hitriji od nas (Kolomb: ‘Trejar nije bio s na-
ma trojicom’), ispričaše nam sutradan da su, kada stigoše do
kapije koja vodi na Glavnu ulicu, zatekli dvojicu čuvara. Sta-
doše da govore o ljubaznosti dveju gospođica s kojima su pro-
veli veče. Stražari ih ništa ne upitaše i oni utekoše. Njihova pri-
ča mi je u toj meri dočarala stvarnost da ne bih umeo da ka-
žem jesmo li Kolomb i ja izašli kroz kapiju govoreći o ljuba-
znosti tih gospođica”. Kolomb: “U stvari, R. K. i Mant uspen-
traše se na tavan gde R. K., gadno nahlađen, napuni usta so-
kom od sladića kako kašljem ne bi privukao pažnju ljudi koji

su pretraživali kuću. R. K. se seća hodnika koji je vodio do po-
moćnog stepeništa kojim se izlazilo na Veliku ulicu. Tamo ugle-
daše dva čoveka za koje pomisliše da su policijski agenti, pa
stadoše da mirno razgovaraju poput dece zaokupljene igrom”.
Stendal: “Napisavši ovo, slika Drveta bratstva iskrsnu pred mo-
jim očima. Moje pamćenje se upinje da otkrije nešto novo.
Čini mi se da vidim Drvo slobode opasano zidićem visokim oko
dve stope, koji je bio ukrašen tesanim kamenom i podržavao
gvozdenu ogradu visoku pet ili šest stopa”. R. Kolomb uzvra-
ća: “Ne”. Nije bilo nekorisno, na ovom primeru, ispitati koji će
delovi jedne priče, koji su dotad izgledali osvetljeni poput osta-
lih, naglo promeniti izgled i postati mračni ili nepouzdani čim
neki drugi svedok svoje uspomene uporedi s našima, u toj
meri da će ustupiti mesta suprotnim crtama ili obeležjima.
Stendalova uobrazilja popunila je praznine u njegovom pam-
ćenju: u njegovoj priči kao da sve zaslužuje poverenje, ista sve-
tlost obasjava sve njene strane; no, kada ih posmatramo iz
drugog ugla, otkrivamo pukotine.
I obratno, u pamćenju nema apsolutne praznine, to jest pod-
ručja naše prošlosti koja su u toj meri iščezla iz našeg pam-
ćenja da se bilo koja slika koju na njih projektujemo ne mo-
že zakačiti ni za jedan element uspomene, te razotkriva pu-
ku uobrazilju ili istorijski prikaz koji bi nam ostao stran. Ni-
šta se ne zaboravlja, ali bi ovaj iskaz mogao da bude shvaćen
u različitim značenjima. Za Bergsona, prošlost u celosti ostaje
u našem pamćenju, onakva kakvom smo je doživeli; ali izve-
sne prepreke, naročito ponašanje našeg mozga, sprečavaju
nas da se setimo svih njenih delova. U svakom slučaju, slike
prošlih događaja su u našem duhu (u njegovom nesvesnom
delu) potpuno dovršene, poput stranica odštampanih u knji-
gama koje bismo mogli otvoriti, čak i kada ih ne otvaramo.
Po našem mišljenju, naprotiv, ono što opstaje nisu, kao u ne-
koj podzemnoj galeriji našeg pamćenja, već gotove slike nego,
u društvu, sve one indikacije nužne za rekonstrukciju ovih
ili onih delova naše prošlosti koje sebi predočavamo na ne-
potpun i nerazgovetan način, pa čak mislimo i da su u celo-
sti iščilile iz našeg pamćenja. Otkuda li, naime, to da – kada se
slučajno nađemo u društvu ljudi koji su učestvovali u istim
događajima, koji su bili njihovi akteri ili svedoci istovremeno
kad i mi – popunjavamo pomenute prividne praznine? To je
stoga što je, u stvari, ono što smo smatrali praznim prostorom
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samo pomalo neodređena zona od koje se naša misao od-
vratila zato što je tu nalazila malo tragova. Sada, kada nam se
precizno ukaže na put kojim smo prošli, ti tragovi izbijaju na
površinu, međusobno ih povezujemo, oni se produbljuju i
sami od sebe združuju. Oni su, dakle, postojali, ali su bili izra-
ženiji u pamćenju drugih negoli u nama samima. Dakako, mi
rekonstruišemo, ali ta rekonstrukcija se odvija duž linija koje
su već obeležene i zacrtane drugim našim uspomenama, ili
pak uspomenama drugih. Nove slike iskrsavaju nad onim što
bi, u tim drugim uspomenama, bez njih ostalo neodređeno
i neobjašnjivo, ali ne i manje stvarno. Tako, kada obilazimo sta-
re četvrti nekog velikog grada, osećamo posebno zadovoljstvo
dok nam pričaju istoriju tih ulica i kuća. Sve su to novi pojmo-
vi, ali će nam oni uskoro izgledati bliski pošto se usklađuju s
našim utiscima i bez muke zauzimaju mesta u već postojećem
dekoru. Čini nam se da bi ih sâm taj dekor i samo on mogao
dozvati u sećanje, te da je ono što zamišljamo samo razvijanje
nečeg što smo već opazili. To je zato što je slika koja se odvija
pred našim očima bila opterećena značenjem koje nam je osta-
lo nejasno, ali smo ponešto od njega ipak raspoznavali. Pri-
roda bićâ s kojima smo živeli mora nam biti razotkrivena i ob-
jašnjena u svetlu celokupnog našeg iskustva, onakvog ka-
kvo se formiralo u potonjim periodima. Nova slika, projek-
tovana na činjenice koje smo već poznavali, otkriva nam u nji-
ma jednu i ne samo jednu crtu koja u toj slici nalazi mesta,
te zahvaljujući njoj poprima jasnije značenje. Tako se pamće-
nje obogaćuje stranim doprinosima koji se, čim se ukorene
i nađu svoje mesto, više ne razlikuju od ostalih uspomena.

Da bi pamćenje drugih na taj način ojačalo i upotpunilo naše
pamćenje, potrebno je, rekli bismo, da uspomene tih grupa
budu u nekakvoj vezi s događajima koji čine moju prošlost.
Naime, svako od nas je istovremeno član više grupa, manjih
ili većih. No, ako obratimo pažnju na najšire grupe, kao što je
na primer nacija, ne može se reći da se ona kao takva zani-
ma za pojedinačne sudbine svakog od svojih članova, iako su
naš život i život naših rođaka i prijatelja obuhvaćeni njenim
životom. Uzmimo da je nacionalna istorija verni sažetak naj-
važnijih događaja koji su uticali na život jedne nacije. Od isto-

rije pojedinih krajeva, provincija ili gradova ona se razlikuje
utoliko što pamti samo činjenice koje zanimaju sve građane
ili, ako hoćemo, građane kao članove nacije. Da bi nam na taj
način shvaćena istorija, čak i ako je sasvim podrobna, pomo-
gla da sačuvamo i ponovo pronađemo uspomenu na neku po-
jedinačnu sudbinu, potrebno je da pojedinac o kome je reč
bude i sâm istorijska ličnost. Zacelo, ima trenutaka za koje svi
žitelji jedne zemlje zaboravljaju svoje interese, svoju porodi-
cu, uže grupe unutar kojih se obično prostire njihov horizont.
Ima događaja od nacionalnog značaja koji u isti mah menja-
ju život svih pojedinaca. No, oni su retki. Pa ipak, oni mogu svim
ljudima jedne zemlje da pruže nekoliko repernih tačaka u vre-
menu. Ali, nacija je obično previše udaljena od pojedinca da
bi istoriju svoje zemlje on posmatrao drugačije negoli kao vr-
lo širok okvir s kojim njegova sopstvena istorija ima sasvim
malo dodirnih tačaka. U mnogim romanima u kojima se ocr-
tava sudbina jedne porodice ili jednog čoveka malo je va-
žno znati u koje se doba ti događaji odvijaju: na svom psi-
hološkom sadržaju oni ne bi ništa izgubili ako bismo ih preme-
stili iz jednog razdoblja u drugo. Zar unutrašnji život ne posta-
je intenzivniji ukoliko se izoluje od spoljašnjih okolnosti koje
izbijaju u prvi plan istorijskog pamćenja? Ako su radnju mno-
gih romana ili pozorišnih predstava njihovi autori smestili u
razdoblje od kojeg nas deli više vekova, nije li to najščešće lu-
kavo sredstvo da bi se izbegao okvir sadašnjih događaja i bo-
lje uočilo u kojoj je meri igra osećanja nezavisna od istorijskih
zbivanja i vazda slična bez obzira na vreme? Ako pod istorij-
skim pamćenjem podrazumevamo sled događaja čiju uspo-
menu čuva nacionalna istorija, to pamćenje i njegovi okviri
ne predstavlja suštinu onoga što nazivamo kolektivnim pam-
ćenjem.
No, između pojedinca i nacije ima i niz drugih grupa, užih ne-
go što je nacija, koje i same imaju svoje pamćenje i čije pro-
mene deluju mnogo neposrednije na život i mišljenje njihovih
članova. Ako advokat čuva uspomenu na predmete koje je za-
stupao, lekar na bolesnike koje je lečio, ako se jedan ili drugi
seća ljudi iz svoje profesije s kojima je dolazio u dodir – zar on,
kada usmerava pažnju na sve te likove, ne prodire dublje, u
detalje svog ličnog života, i ne spominje li se tako i mnogih mi-
sli i preokupacija povezanih s njegovim negdašnjim ja, sa živo-
tima članova njegove porodice, sa njegovim prijateljstvima, to
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jest sa svim onim što čini njegovu istoriju? Razume se, to je
samo jedan aspekt njegovog života. No, kao što smo podsetili,
svaki čovek je, istovremeno ili zaredom, uronjen u više gru-
pa. Osim toga, svaka grupa se, u vremenu i prostoru, cepa i su-
žava. Upravo unutar tih društava razvija se odgovarajući broj
samoniklih kolektivnih pamćenja koje neko vreme održava-
ju uspomenu na događaje koji imaju značaja samo za njih, ali
njihove članove zanimanju utoliko više ukoliko je ovih poto-
njih manje. Dok je u velikom gradu lako zagubiti se iz tuđeg
vidokruga, žitelji kakvog sela jedni druge neprestano posmatra-
ju, a pamćenje njihove grupe verno beleži sva ona njihova dela
do kojih uzmogne prodreti, jer ona povratno deluju na čitavo to
malo društvo i doprinose njegovom menjanju. U takvim sredi-
nama, svi pojedinci misle i sećaju se zajedno. Bez sumnje, sva-
ko ima svoju tačku gledanja, ali u tako tesnom odnosu i skladu
s drugima da mu je, ako se njegove uspomene izobliče, do-
voljno da se postavi na stanovište drugih, pa da ih ispravi. 

Iz svega što prethodi sledi da se kolektivno pamćenje ne
podudara s istorijom, te da izraz “istorijsko pamćenje” nije baš
najsrećnije izabran pošto objedinjuje dva člana koji se me-
đusobno suprotstavljaju u više pogleda. Istorija je, nema sum-
nje, zbirka činjenica koje su zauzimale najviše mesta u pam-
ćenju ljudi. No, kada se o njima čita u knjigama, predaje i uči
u školama, prošli događaji se biraju, porede i razvrstavaju u
skladu s potrebama i pravilima koja se nisu nametala ljudi-
ma koji su zadugo bili njihovo živo spremište. To je stoga što
istorija obično započinje tamo gde prestaje predaja, u trenut-
ku kada se ugasi ili razloži društveno pamćenje. Sve dok uspo-
mena opstaje, nepotrebno ju je napismeno fiksirati, pa čak
nije potrebno ni fiksirati je uopšte. Stoga se potreba za pisa-
njem istorije jednog razdoblja, jednog društva, pa čak i jed-
ne ličnosti budi tek pošto su to razdoblje, društvo ili ličnost
u prošlosti već odveć udaljeni da bi bilo izgleda da će još za-
dugo moći da se pronađe mnogo svedoka koji o njima čuvaju
kakvu uspomenu. Kada pamćenje jednog sleda događaja više
za oslonac nema neku grupu, upravo onu koja je u njih bila
upletena ili trpi njihove posledice, koja im je prisustvovala ili

pripovest o njemu preuzela od prvih aktera i posmatrača, ka-
da se ono raspe u nekoliko pojedinačnih duhova, zagubi u no-
vim društvima koja te činjenice više ne zanimaju, pošto su im
zasigurno strane, tada jedino sredstvo da se takve uspomene
sačuvaju jeste da se one fiksiraju napismeno u pomnom pri-
povedanju, pošto reči i misli iščezavaju, a spisi ostaju. Ako je,
da bi bilo pamćenja, nužan uslov da subjekt koji se seća – po-
jedinac ili grupa – ima osećanje da se do svojih uspomena us-
pinje u kontinuiranom kretanju, kako bi istorija bila pam-
ćenje, budući da postoji prekid kontinuiteta između društva
koje tu istoriju čita i grupe svedoka ili aktera negdašnjih do-
gađaja o kojima se u njoj izveštava?
Dakako, jedan od ciljeva istorije može se sastojati upravo u
tome da pruži most između prošlosti i sadašnjosti, te da po-
novo uspostavi taj prekinuti kontinuitet. No, ako možemo
dosegnuti samo sadašnjost, kako oživeti struje kolektivnog mi-
šljenja koje su uzele zamah u prošlosti? Pomnim radom isto-
ričari mogu pronaći i na svetlo dana izneti veliki broj krupnih
i sitnih činjenica za koje se mislilo da su konačno zagublje-
ne, naročito ako imaju sreće da otkriju neobjavljene memoa-
re. Pa ipak, može li se reći da je – kada su, na primer, počet-
kom XIX veka bili objavljeni Sen-Simonovi Memoari – fran-
cusko društvo oko 1830. godine stvarno obnovilo kontakt, živ
i neposredan, s krajem XVII stoleća i dobom Regentstva? Šta
je od tih Memoara ušlo u elementarne istorije, one koje čita
prilično velik broj ljudi kako bi se stvorila određena kolek-
tivna stanja mnjenja? Jedini efekat objavljivanja takvih knjiga
jeste što nam one pomažu da shvatimo u kojoj smo meri uda-
ljeni od njihovog pisca i onih koje je on opisivao. Nije dovolj-
no da nekoliko raspršenih pojedinaca posvete tom čitanju
mnogo vremena i pažnje, pa da padnu prepreke koje nas od
tog doba dele. Izučavanje na taj način shvaćene istorije na-
menjeno je nekolicini stručnjaka, pa čak i ako bi postojalo jed-
no društvo čitalaca Memoara Sen-Simona, ono bi zasigurno
bilo odveć ograničeno da bi moglo zanimati brojniju publiku.
Istorija koja teži da dopre do najsitnijih činjenica postaje
eruditska, a erudicija je stvar kojom raspolaže sasvim neznat-
na manjina ljudi. Ako se, naprotiv, zadovoljava čuvanjem sli-
ke prošlosti koja još može imati mesta u današnjem kolektiv-
nom pamćenju, istorija zadržava od prošlosti samo ono što još
zanima naša društva, to jest, sve skupa, malo toga. 
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Kolektivno pamćenje se od istorije razlikuje u najmanje dva
pogleda. To je kontinuirana struja mišljenja, ali taj kontinui-
tet nipošto nije veštački, jer od prošlosti zadržava samo ono
što je još živo, ili kadro da živi u svesti grupe koja ga održava.
Po definiciji, kolektivno pamćenje ne prelazi granice te gru-
pe. Kada zanimanje za jedno razdoblje iščezne u razdoblju ko-
je mu sledi, nije reč o jednoj te istoj grupi koja zaboravlja deo
svoje prošlosti: ovde, u stvari, postoje dve grupe koje dolaze
jedna posle druge. Sled vekova istorija razdeljuje u pojedine
periode, kao što se građa jedne tragedije deli u više činova. Ali,
dok se u pozorišnom komadu, iz čina u čin, odvija ista radnja,
s istim likovima, koji sve do raspleta ostaju dosledni u svom
karakteru i čija se osećanja i strasti razvijaju u neprekinutom
kretanju, u istoriji imamo utisak da, iz jednog razdoblja u dru-
go, sve biva obnovljeno – interesi u igri, duhovna usmere-
nja, način suđenja o ljudima i događajima, tradicije i izgledi
u budućnosti – te ako se, prividno, ponovo javljaju iste gru-
pe, to je zato što opstaju spoljašnje razdeobe koje potiču od
pojedinih mesta, imena, pa i opšte prirode društava. No, sku-
povi ljudi koji čine jednu istu grupu u dvama uzastopnim raz-
dobljima su poput dva trupla koja se dodiruju svojim nasu-
protnim udovima, ali ni na koji način nisu spojena i ne tvore
uistinu jedno isto telo. 
Bez sumnje, u uzastopnom nizanju generacija ne uviđa se od-
mah dovoljan razlog da bi u jednom trenutku pre negoli u dru-
gom bio prekinut njihov kontinuitet, pošto broj rođenja iz go-
dine u godinu jedva da se menja, tako da društvo nalikuje
onim nitima dobijenim uplitanjem niza životinjskih ili biljnih
vlakana, ili pre tkanini koja nastaje međusobnim preplitanjem
svih tih niti. Tačno je da se vunena tkanina deli i da linije te
podele odgovaraju završetku jednog motiva ili crteža. Da li je
tako i s nizanjem generacija? Istorija, koja se postavlja izvan
pojedinih grupa i iznad njih, ne okleva da u tok činjenica une-
se proste razdeobe čije je mesto utvrđeno jednom zauvek. Ta-
ko postupajući, ona se pokorava samo didaktičkoj potrebi
za shematizacijom. Čini se kao da ona svaki period posmatra
kao celinu, nezavisnu od one koja joj prethodi i one koja joj
sledi, jer ona ima da obavi jedno delo – dobro, rđavo ili neo-
dređeno. Sve dok to delo nije završeno, sve dok ove ili one
nacionalne, političke religijske situacije nisu razvile sve po-
sledice koje su sadržavale uprkos dobnim razlikama, mladi lju-

di baš kao i stariji biće zatvoreni unutar istog horizonta. A ka-
da je ono okončano, kada se novi zadaci ponude ili nametnu,
od toga se časa generacije koje dolaze nalaze na padini su-
protnoj onoj na kojoj stoje prethodne. Ima i onih koji kasne.
No, mladi ljudi povlače za sobom i deo starijih, koji ubrzava-
ju korak kao da se boje da će “izgubiti voz”. I obratno, oni ko-
ji se lome između dveju padina, čak i ako su blizu linije koja
ih razdvaja, ne vide se bolje i jedni za druge ne znaju baš kao
da su niže, jedni na jednoj, drugi na drugoj strani, to jest du-
blje u prošlosti i u onome što više i nije prošlost; ili, rekli bi-
smo, nalaze se na tačkama udaljenim jedna od druge, na kri-
vudavoj liniji vremena. 
U ovoj slici nije baš sve netačno. Posmatrane iz daleka i u ce-
lini, ali pre svega spolja, osmotrene pogledom gledaoca koji
nije deo ispitivanih grupa, činjenice na taj način postaju pod-
ložne razvrstavanju u uzastopne i međusobno razdvojene ce-
line, pri čemu svako razdoblje ima svoj početak, sredinu i kraj.
Ali kao što, kako bi bile jasno uočljive, crte rasute u grupi
usredsređuje i prenosi na neki pojedinačni lik, istorija koja se
zanima pre svega za razlike i suprotnosti prenosi i usredsređu-
je na jedan interval od nekoliko godina preobražaje koji se,
u stvari, obavljaju u mnogo dužem vremenu. Moguće je da su-
tradan po nekom događaju koji je potresao, delimično razo-
rio i obnovio strukturu društva započne nov period. No, to
ćemo razbrati tek kasnije, kada jedno novo društvo bude iz
sebe oslobodilo nove resurse i pred sebe postavilo nove cilje-
ve. Istoričari ne mogu ozbiljno uzimati ove linije podele i umi-
šljati da su ih opazili i oni koji su živeli u godinama koje oni izu-
čavaju, poput onog lika iz burleske koji uzvikuje “Danas započi-
nje stogodišnji rat!”. Ko zna neće li se, sutradan po kakvom ra-
tu ili revoluciji koji su otvorili provaliju između dva ljudska dru-
štva, baš kao da je jedna prelazna generacija iščezla, mlado dru-
štvo ili mladi deo društva, u saglasnosti s njegovim starijim de-
lom, zaokupiti pre svega brisanjem tragova tog preloma, pribli-
žavanjem međusobno najudaljenijih generacija i, uprkos sve-
mu, održavanjem kontinuiteta razvoja? Društvo mora da živi,
pa čak i kada su društvene ustanove duboko promenjene, a
naročito kada se to dogodi, najbolji način da se one ukorene
jeste da se podupru svim onim što je moguće povratiti iz tra-
dicije. Tada se, sutradan po takvim krizama, ponavlja: treba po-
novo započeti tamo gde smo bili prekinuti, treba se vratiti na

ČASOPIS ZA KNJIŽEVNOST I KULTURU, I DRUŠTVENA PITANJA>< <    >/79



gradilište. I doista, neko vreme ljudi umišljaju da se ništa nije
promenilo pošto je nit kontinuiteta ponovo svezana. Ta iluzi-
ja, koje će se oni brzo osloboditi, omogućiće bar da se iz jedne
etape pređe u drugu a da kolektivno pamćenje ni u jednom
trenutku nema osećaj da je bilo prekinuto. 
U stvari, u kontinuiranom razvoju kolektivnog pamćenja ne-
ma, kao u istoriji, jasno povučenih linija podele, već samo ne-
pravilnih i neizvesnih granica. Sadašnjost (shvaćena kao nešto
što se proteže u određenom trajanju, onom koje zanima da-
našnje društvo) ne suprotstavlja se prošlosti kao što se me-
đusobno razlikuju dva susedna istorijska perioda. Jer, pro-
šlost više ne postoji, dok su za istoričara pomenuta dva pe-
rioda podjednako stvarna. Pamćenje jednog društva prostire
se sve do tačke do koje se može prostirati, to jest do granice na
kojoj dostiže pamćenje grupa od kojih je ono sastavljeno. Ta-
ko, znatnu količinu bivših događaja i likova ono ne zaboravlja
zato što spram njih pokazuje zlu volju, odbojnost, odvratnost
ili ravnodušnost, već stoga što su grupe koje su čuvale njiho-
vu uspomenu iščezle. Kada bi trajanje ljudskog života bilo dva
ili tri puta duže, polje kolektivnog pamćenja, mereno jedini-
cima vremena, bilo bi prostranije. Osim toga, nije baš očigled-
no da bi to prošireno pamćenje bilo i bogatije ako bi se dru-
štvo sputano tolikim tradicijama teže razvijalo. Isto tako, ka-
da bi ljudski život bio kraći, kolektivno pamćenje koje bi po-
krivalo jedno uže razdoblje možda i ne bi bilo osiromašeno, jer
bi se u tako rasterećnom društvu promene odvijale veoma
brzo. U svakom slučaju, pošto se pamćenje jednog društva po-
lako troši, u meri u kojoj njegovi pojedinačni članovi, a na-
ročito oni stariji, iščezavaju ili se usamljuju, na ivicama koje
obeležavaju njegove granice ono ne prestaje da se preobra-
žava, pa se i sama grupa bez prestanka menja. Teško je, uo-
stalom, reći u kojem je trenutku jedna kolektivna uspomena
iščezla, te da li je konačno iščilila iz svesti grupe, jer – da bi je
se uvek moglo ponovo pronaći – dovoljno je da bude očuva-
na u jednom ograničenom delu društvenog tela. 

Postoji, naime, više kolektivnih pamćenja. To je druga odlika
po kojoj se ona razlikuju od istorije. Istorija je nedeljiva, pa se
može se reći da postoji samo jedna istorija. Zacelo, možemo raz-

likovati istoriju Francuske, Nemačke, Italije, ili pak istoriju ovog
ili onog perioda, ove ili one oblasti, grada (pa čak i pojedinca).
Istoričarevom poslu često se prebacuje onaj višak specijali-
zacije i preterana naklonost podrobnom izučavanju koje se
odvraća od celovitosti i, na neki način, deo smatra celinom.
No, razmotrimo ovu stvar pobliže. Ono što u očima istoriča-
ra opravdava ova podrobna istraživanja jeste tvrdnja da će na-
gomilavanje pojedinosti uroditi celinom, da će se ta celina pri-
dodati drugim celinama, te da u sveukupnoj slici koja će pro-
izaći iz svih tih delimičnih zbrajanja ništa nije podređeno ni-
čemu, sve su činjenice podjednako zanimljive i svaka od njih
u istoj meri zaslužuje da bude otkrivena i opisana. No, takvo
mišljenje potiče otuda što se ne postavlja na stanovište ni jed-
ne od stvarnih i živih grupa koje postoje, ili čak koje su po-
stojale, a za koje, naprotiv, sva mesta i sva razdoblja ni izda-
leka nisu od istog značaja, pošto na njih ne deluju na isti na-
čin. Ali, istoričar namerava da bude objektivan i nepristrasan.
Čak i kada piše istoriju svoje zemlje, trudi se da objedini skup
činjenica koji će moći da bude pridodat drugom skupu, to
jest istoriji neke druge zemlje, tako da između jednog i dru-
gog skupa ne bude nikakvog prekida kontinuiteta, te da u
celovitoj slici istorije Evrope ne nalazimo spoj više nacional-
nih pogleda na činjenice, nego pre niz i sveukupnost činjeni-
ca onakvih kakve jesu, ne u očima ove ili one zemlje ili grupe
nego nezavisno od bilo kakvog grupnog suda. Od toga časa
su, u takvoj slici, same podele koje razdvajaju pojedine ze-
mlje zapravo istorijske činjenice u istom smislu u kojem su
to i sve ostale činjenice. Sve se, dakle, nalazi na istoj ravni.
Istorijski svet je poput okeana u koji se ulivaju sve delimične
istorije. Ne čudi stoga što se u početku razvoja istorije, pa i u
svim potonjim epohama, pomišljalo na pisanje sveopštih isto-
rija. To je prirodno usmerenje istoričarskog duha, ali i kobna
strmina na koju će biti povučen svaki istoričar ako ga skrom-
nost ili manjak daha ne zadrže u okviru užih istraživanja. 
Istorija se može prikazati kao univerzalno pamćenje ljudskog
roda. No, univerzalnog pamćenja nema. Svako kolektivno
pamćenje ima za oslonac jednu grupu ograničenu u prostoru
i vremenu. Sveukupnost prošlih događaja može se objediniti
na jednoj jedinoj slici samo ako ih razdvojimo od pamćenja
grupa koje su čuvale njihovu uspomenu, ako presečemo ve-
ze kojima su se oni držali za psihološki život društvenih sredi-
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na u kojima su se zbili, ako zadržimo samo njihovu hronolo-
šku i prostornu shemu. Više nije na stvari oživeti ih u njihovoj
stvarnosnosti, već ih ponovo staviti u okvire u koje istorija
raspoređuje događaje, u okvire koji ostaju spoljašnji u odno-
su na same grupe, te ih definisati suprotstavljajući jedne dru-
gima. To bi značilo da se istorija zanima pre svega za razlike
i ne obazire na sličnosti bez kojih, međutim, ne bi bilo pam-
ćenja, pošto se sećamo samo činjenica kojima je zajednička cr-
ta to što pripadaju istoj svesti. Uprkos raznovrsnosti mestâ i
vremenâ, istorija svodi događaje na naizgled međusobno upo-
redive članove, što joj omogućuje da ih poveže jedne s drugi-
ma, kao varijacije na jednu ili nekoliko tema. Samo tako ona
uspeva da nam predoči skraćenu viziju prošlosti, prikupljaju-
ći u jednom trenutku, simbolizujući u nekoliko naglih pro-
mena lagane kolektivne tokove razvoja. Upravo na taj način
nam ona predočava njihovu jedinstvenu i celovitu sliku.
Da bismo, nasuprot tome, stekli predstavu o kolektivnim pam-
ćenjima, zamislimo šta bi bila istorija našeg života ako bismo
se, dok je pripovedamo, zaustavljali svaki put kada se seti-
mo grupe kroz koju smo prošli da bismo je razmotrili u njoj
samoj i ispričali sve što o njoj znamo. Tu ne bi bilo dovoljno
razlikovati nekoliko celina: naše roditelje, školu, gimnaziju,
naše prijatelje, kolege, društvene veze, pa i ovo ili ono poli-
tičko, versko ili umetničko društvo s kojim smo mogli biti po-
vezani. Te velike razdeobe su zgodne, ali odgovaraju jednom
još spoljašnjem i pojednostavljenom pogledu na stvarnost.
Ta društva obuhvataju mnogo manje grupe, koje zauzimaju
samo deo prostora, pa smo u dodiru bili samo s jednim lokal-
nim odsečkom ove ili one među njima. One se preobražavaju
i segmentiraju, tako da se – čak i kada se ne pomeramo, ka-
da ne izlazimo iz jedne grupe – dešava da, laganim ili brzim
obnavljanjem svojih članova, ona u stvari postaje druga gru-
pa koju malo zajedničkih tradicija povezuje s njenim prvobit-
nim članovima. Tako, živeći dugo u istom gradu, imamo novih
i starih prijatelja, pa – čak i unutar jedne iste porodice – sa-
hrane, venčanja i rođenja predstavljaju niz uzastopnih pola-
znih tačaka i novih početaka. Dakako, te novije grupe katkad
su samo potpodele jednog društva koje se proširilo i razgra-
nalo i na koje su se nakalemile nove celine. Međutim, mi u nji-
ma raspoznajemo razdvojene zone, pa kada prelazimo iz jed-
ne u drugu, kroz naš duh ne prolaze iste struje mišljenja i isti

nizovi uspomena. To znači da većina tih grupa, čak i kada ni-
su – kao što je Lajbnic govorio – stvarno razdeljene, predsta-
vljaju ipak neku vrstu društvene građe beskrajno deljive po
najraznovrsnijim linijama.
Razmotrimo sada sadržaj tih mnogostrukih kolektivnih pam-
ćenja. Nećemo reći da, za razliku od istorije, ili, ako hoćemo,
istorijskog pamćenja, kolektivno pamćenje pamti samo slič-
nosti. Da bi se moglo govoriti o pamćenju, potrebno je da
delovi perioda na koji se ono prostire budu u izvesnoj meri
diferencirani. Svaka od tih grupa ima svoju istoriju, u kojoj
razlikujemo pojedine ličnosti i događaje. No, ono što nam pa-
da u oči je činjenica da, u pamćenju, sličnosti izbijaju u prvi
plan. U trenutku kada sagledava svoju prošlost, grupa jasno
oseća da je ostala ista, te stiče svest o svom identitetu u vre-
menu. Kao što rekosmo, istorija diže ruke od tih intervala u
kojima se naizgled ništa ne događa, za kojih se život ograni-
čava na puko ponavljanje, u neznatno različitim formama, ali
bez suštinske promene, bez prekida i poremećaja. No, grupa
koja živi najpre i naročito za samu sebe teži da ovekoveči ose-
ćanja i slike koje tvore supstancu njenog mišljenja. Tada u
njenom pamćenju najviše mesta zauzima proteklo vreme za
kojeg je ništa nije iz temelja izmenilo. Tako, događaji koji se
mogu zbiti u jednoj porodici i različiti postupci njenih čla-
nova – na čemu bi se insistiralo kada bi se pisala porodična
istorija – svoj puni smisao s gledišta te porodice crpu iz to-
ga što srodničkoj grupi omogućuju da pokaže da ona zaista ima
svojevrsnu ćud, različitu od sviju drugih grupa, ćud koja se ne
menja. Ako, naprotiv, kakav događaj, inicijativa jednog, odno-
sno nekolicine njenih članova ili, najzad, spoljašnje okolno-
sti unesu u život grupe neki nov element, nespojiv s njenom
prošlošću, rodiće se jedna druga grupa, sa sopstvenim pam-
ćenjem, u kojoj će o onome što je prethodilo toj krizi preostati
samo nepotpuna i zbrkana uspomena. 
Istorija je slika promena, pa je prirodno što ona živi u uvere-
nju da se društva neprestano menjaju, jer svoj pogled upra-
vlja na celinu, a i zato što jedva da ne prođe godina a da se,
u nekoj oblasti te celine, ne zbije kakav preobražaj. A pošto
je, za istoriju, sve međusobno povezano, svaki od tih preo-
bražaja mora delovati i na druge delove društvenog tela i, ov-
de ili onde, pripremiti novu promenu. Niz istorijskih događa-
ja je naizgled diskontinuiran, budući da je svaka činjenica od
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one koja joj prethodi ili, pak, sledi razdvojena intervalom za
kojega se može misliti da se ne dešava ništa. U stvari, oni koji
pišu istoriju i zapažaju pre svega promene shvataju da je,
ne bi li se prešlo s jedne na drugu, potrebno da se razvije niz
preobražaja čiji istorija samo zbir uočava (u smislu integral-
nog računa), ili konačni rezultat. Tačka gledanja istorije je ta-
kva zato što ona grupe posmatra spolja i obuhvata prilično
dugo trajanje. Nasuprot tome, kolektivno pamćenje jeste gru-
pa viđena iznutra i u toku razdoblja koje ne prelazi prosečan
ljudski vek, a često je i znatno kraće. Ono grupi predočava sli-
ku nje same koja se, zacelo, razvija u vremenu, pošto je reč o
njenoj prošlosti, ali na takav način da u tim uzastopnim slika-
ma grupa uvek prepoznaje sebe. Kolektivno pamćenje je sli-
ka sličnosti, pa je prirodno da živi u uverenju da grupa opsta-
je, i to neizmenjena, zato što svoju pažnju ono upravlja na gru-
pu, te da ono što se promenilo jesu njeni odnosi i kontakti s
drugima. Pošto je grupa uvek ista, promene treba da budu
vidljive: promene, to jest događaji koji su se zbili u grupi, sa-
me se razrešavaju u sličnostima, jer izgleda da im je uloga da
u različitim vidovima razviju istovetan sadržaj, to jest različite
osnovne crte same grupe.
Uostalom, kako bi pamćenje bilo uopšte moguće, i nije li pa-
radoksalno težiti očuvanju prošlosti u sadašnjosti, ili pak sa-
dašnjost uvesti u prošlost, ako tu doista nisu na stvari dve zo-
ne istog područja, te ako grupa, u meri u kojoj se vraća samoj
sebi – gde, sećajući se, stiče samosvest i izoluje se od drugih

– ne bi težila da se zatvori u srazmerno nepokretnu formu?
Bez sumnje, ona podleže iluziji kada veruje da sličnosti od-
nose prevagu nad razlikama, ali joj nije moguće da to shvati
jer se slika koju je nekoć o sebi imala polako preobrazila. No,
neka se okvir proširi ili suzi, ni u jednom trenutku on ne bi-
va razbijen, pa se može uvek dopustiti da je grupa samo, ma-
lo-pomalo, upravljala pažnju na one svoje delove koji su ne-
koć stajali u drugom planu. Bitno je to da crte kojima se ona
razlikuje od drugih opstaju, te da su utisnute na celokupan
njen sadržaj. Nije li tačno da – kada smo primorani da se od
neke od tih grupa odvojimo, ali ne na neko vreme, nego zato
što se grupa rasipa, što njeni članovi iščezavaju, što je došlo
do promene mesta, životnog puta, naklonosti ili verovanja, pa
smo primorani da joj kažemo zbogom – nije li, dakle, tačno
da, kada se tada prisetimo svog onog vremena što smo ga u
grupi proveli, sve nam te uspomene u jednom komadu navi-
ru, u toj meri da nam se katkad čini da su one najstarije za-
pravo najbliže ili, pre, sve one bivaju obasjane ravnomernom
svetlošću, poput predmeta koji tek što nisu zajedno potonuli
u sumrak... 

Preuzeto iz: Maurice Halbwachs, La Mémoire collective,

Presses Universitaires de France, Paris, (1950) 1968, str. 35-79.
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Moris Albvaš (Maurice Halbwachs, 1877-1945), Bergsonov
učenik na Ecole Normale Superieure, jedan od najznačajni-
jih članova tzv. francuske sociološke škole, koju je na prelomu
vekova oformio Emil Dirkem oko časopisa Année sociologi-

que; bio je bliži marksizmu od ostalih dirkemovaca. Bavio se
sociologijom saznanja, načinom života pojedinih društvenih
klasa i problemom samoubistva. Njegovi najznačajniji radovi
posvećeni su socijalnoj uslovljenosti percepcije prostora i vre-
mena. Drugi važniji radovi: Radnička klasa i nivoi života (1913),
Socijalna morfologija (1938), Skica za jednu psihologiju društve-
nih klasa (posthumno, 1964), Društveni okviri pamćenja (1925),
itd. Pogubili su ga nacisti kao pripadnika francuskog Pokreta
otpora. – A. M.


